魏紫熙

山水画是中华民族文化艺术生活中长期、逐步发展而成的中国画科。在中国画这个园圃中，它是形式多样、技法丰富的一朵奇葩，自古就赢得了人们的喜爱。

公元五世纪以前，山水画不过是人物画的配景，是为点缀、衬托人物活动而出现的。或称山水画是地域、地形之图。到了公元五世纪，即东晋及其以后，当时的文人士大夫遨游山水，乐而忘返，归而画所见山水悬诸室内，以作卧游，形成了脱离人物一一或把人物缩小而成的山水画。经过隋、唐、五代而臻于成熟，便跃居画坛之首。宋代以后更趋繁荣，人物成为山水画的点缀，而山水画又要（可行、可观、可游、可居）。同时也出现了不著人物的山水画，以景抒情，手法也变化多端。各家有各家的个人风格，各代又有各代的共同风格，一千多年来，不断发展，成为举世瞩目的、独特的东方艺术的画种。

学习山水画一般都从临摹入手，经过老师的教授，方能得其门径。清代有了《芥子园画传》，予初学者不少方便；但由于时代局限，具体方法不够明晰，特别是起手方法，用墨浓淡，运笔转折等，都未能也无法明示，使初学者难以掌握其要领，仍须老师亲为讲授、示范，或逐次临摹教师范本，长期如此，如果能画到不要范本而能自己组成画幅，远近分明，浓淡协调，便可自诩为画家了。这样陈陈相因，脱离实际，脱离生活，使山水画逐渐变成徒具形式、千篇一律地玩弄笔墨或抒发个人胸怀的游戏。

明代画家董其昌曾说：“读万卷书，行万里路。”是对明代山水画的一个总结，对后世的山水画也有一定影响。山水画的作者都是文人士大夫，开始是遨游山水林泉，归而图之，后来就直接进行写生，如五代荆浩、宋代郭熙、元代黄公望等，都有文字记录可查。山水画自产生起，便是“以形写形，以色貌色”。目的是“畅神”，“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡”。以山水之美陶冶性情，涵养心胸，抒发情愫，借山水之景而写情、写意。到宋代有了进一步的发展，元代达到特有的高度。而在明初，由于皇帝的偏嗜，复古之风大盛，一味模仿南宋院体画之绪，且画家多不读书，胡涂乱抹，强求豪气，被认为“画家邪学，徒呈狂态”。这样便无法画出新鲜的内容，逐渐为吴门画派及以后的松江画派所代替。当时画坛的巨擘董其昌有鉴于此，才提出读书、行路的号召，但他的目的却是：“胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”并不是观察、记录，写生作画，至多不过是与古人相印证。当然，他知道”气韵不可学，此生而知之，自然天授”。要借画中的知识，和山水中的灵气充拓心胸，提高素养，改变精神面貌。他曾根据个人爱好，提出把历代画家分为“南北宗”，这是他遍临所藏历代名迹之后的结论，他喜爱南宗的淡雅柔润，而不喜欢北宗的刚健挺拔。实际上所谓南北宗并无本质上的分别，画家之间都是相互借鉴，相互赞慕的。董其昌其实也很清楚这一点，只是晚年偶有发现，一时兴起，把历代画家硬分为两派，追随者们又借此论以攻击异己。他一生都在画堆中讨生活，不可能把山水画推向一个更高的顶峰。而在他之后的石涛和尚，倒真正做到读书、行路，”搜尽奇峰打草稿”，强烈反对摹古仿古，疾呼“笔墨当随时代”，反对“南北宗”之说，在艺术实践中成为具有独创性的、突破前人窠臼的一代大家。可惜在崇尚复古的有清一代，未能；中破以临摹古人为能事的颓废萎靡的风气。

封建社会末期，犹如人的老年，生机勃勃消失了，留下只是对往事的回忆。反映在绘画方面，是笔笔仿古，追求所谓“淡、雅、静、寂”，而实际是一派柔弱。晚清列强的侵略，唤醒了国人的觉醒。画家们再也不能甘守“四王”式奡的萎靡柔弱了，需要的是吴道子式的磅礴大气，石涛式的纵横排奡。时代精神的需要必为其果。它集中体现在已经逐步取代山水画而成为一时首位的花鸟画上，这就是当时被称为“海派”（在上海的一些画家）和吴昌硕的艺术。

就山水画而言，当时上海一部分画家已注意到写生，由单纯的临摹复古而接触生活，反映山川自然之美。但这些大多是青年，由于传统功力不深，概括能力不强，修养不够而未能达到炉火纯青的地步。我自己曾数游武当山，并在老河口举办”武当写生个人画展”，还在开封举办过以武当、伏牛两山的个人画展，今天看来，只不过是以孱弱的笔墨，描画山川胜迹之形貌而已。一直到20世纪50年代，提倡山水画家深入生活，写生作画，在继承和发扬传统艺术的同时，到生活实际中搜集素材，进行创作。经过画家的长期实践，出现了一批又一批的优秀作品和一些风格独具的大家。黄宾虹遍览了中华大地无数名山大川，九上黄山，五游华山，四登泰岳，由于胸中积壑深厚，其画才能苍健、浑朴、雄壮、厚重。李可染1954年起到全国各地写生，实地作画，突破了一向被认为中国画写生是“旧瓶装新酒”，用积墨法画出了雄浑苍润的独特风格，成为一代宗师。傅抱石金石、书、文俱佳，他作画如风旋水泻，毫飞墨喷，大瞻挥洒之后，加以细心收拾，于磅礴大气中见精神，于蓬勃生机中见率真，真所谓“笔所未到气已吞”。1960年，他带领江苏国画院几位老画家历时三个月，行程两万三千里，作“山河新貌”写生，这些老画家过去大都是关门作画，虽在南京，有人连江北都未曾去过，这次边走边看边画，交流、座谈，开了眼界，长了见识，热情高涨，创作出不少好作品，正如傅抱石先生所说：“思想变了，笔墨不得不变。”“山河新貌”画展在北京展出，立即引起轰动。因此，画家必须认真地研究和学习传统艺术，并吸收借鉴西方的优秀艺术，深入生活实际，广游名山大川，反复观察，搜集素材，才能创作出具有民族特色和时代精神的中国山水画来。

山水画是点与线的组合，首先是线。用毛笔蘸水和墨调出浓淡，水分适宜，在独特的宣纸上运用手的压力、速度，画出精细、浓淡、干湿、疏密的长短线条，以组成一幅画作。山石勾勒，树木点画，云烟烘染等等，都是用各种线条勾画而成的。行笔时要注意正侧、顺逆等变化，注意节奏和韵律，使静止的山石树木，或巍然矗立，或顾盼照应，生动而有致。

中华大地，河山多姿多彩，或雄伟壮丽，或隽逸幽秀，或石壁嶙峋，或平畴沃野，必欲绘之而后快。但写生作画，不是见什么就画什么，要选取最美好的角度，再加以取舍，提炼概括，把山水中最美好的东西画出来。要“代山川而言”，更要把自己的思想感情和自然界最美好的景物融为一体，通过画作抒发出来。字拙勿巧，拙而不丑，宁朴勿华，虽华而不媚。自己的作品能与观者产生共鸣，感到美，耐寻味，百看不厌，情趣无穷，这样就达到意境的高度，给人们精神上以美的享受了。

1987年到香港旅游，国权道兄约我把个人在山水画创作中的得失体会，用画稿形式辅以说明文字，在他主编的《艺林》周刊上连载，公诸于世。这是要我对自己的艺术生涯作一次回顾与总结，欣然从命。已经年过古稀了，对自己数十年走过的艺术道路，应当认真地加以归纳，通过画稿，向广大山水画爱好者及同行友好作一汇报，听取意见，消化吸收，争取能够再前进一步，有所创新，来一个衰年变法。这是我的想望。

既然是画稿，就要考虑到读者，特别是业余爱好者，能够以此作为入门的台阶，有所助益。因此，画稿由简到繁，由浅入深，由易到难。为便于掌握运用笔墨变化，诸如笔的正侧、顺逆、转折，故先从山石入手，然后再画树木、云水、点景，以及配搭成幅，其中部分是历年积累的写生画稿，每幅都配以简单说明，力求浅显明了。最后附部分成品，使同行朋友了解我的作画过程，或于初学者有所启发。近年由于目力所限，多以粗笔写山石，粗细相间，难以工整，敬祈谅之。

载于1992年2月20日《扬子晚报》