张文俊

1988年11月初，我去北京参加第五次全国文代会。为了要看望可染师，行程提前一天，上午9点多钟到三里河老师的住处，他正在休息。师母邹佩珠说，昨天办点事有些累，身体不适。为了不影响老师休息，师母带我到餐室聊天。我们谈起艺专那段生活，师母做学生时，还是学生会的领导人，是一位同学中的女强人，她善于交谈，个性也比较强。我想起有一次到他们家，看老师坐在那里默默不作声，正在生气，师母板着脸走出后门朝房后小溪那边跑，我三步两步急忙把师母拉回，显然他们俩为了什么事在顶嘴。我不好说老师，也不好讲师母，我只能说都别生气了。也可能看在我这学生的面子上，老师开始和我讲话，师母做她的事，空气平静下来，一切又和往常一样。一个是内向型的，一个是外向型的。他俩都有一颗爱国民主的心。每次我们学生到老师家，师母和老师一样热情接待，我们搞学运，她非常支持，她和老师一起到重庆校场口参加庆祝旧政协会议成立大会(1946年2月)。到了晚年，师母对老师照顾的更细心，老师作画写字，师母先把墨磨好，对生活的照顾就不用说了。那天老师和师母告诉我，昨天第五次全国文代大会代表要报到，师母陪同老师也去了，没有找到人，要我去通知把代表证送去，还要给师母办个工作证，以便陪同老师进会场好照顾。老师在艺术上的成就，师母也是有一份的。

等到将近中午，师母告诉老师说我来了，老师从卧室走出，笑着对我说，你没有因我休息就走，等到现在，不见人不去，真有点理学家的精神。接着问我经常作画吗？有什么心得。我说中国画的笔墨奥妙很难学，我指着挂在画室的作品《漓江山水天下无》说，老师用墨温润如玉、浑厚华滋，感到有生气。可染师说笔墨之道很有学问。我们谈了一会，老师要我一起去吃饭。

边吃边谈，饭后可染师继续讲，文人画不在求形，而在求笔墨神韵、内在的美，很难领会。他说开始对董其昌的画也看不懂，认为很平淡。看了八大山人的画，其笔墨比较容易接受，八大山人把董其昌的笔墨扩大了。董比八大山人更内涵。可染师说他理解董其昌的笔墨，是从八大开始的。

听了可染师讲研究传统的心得、方法后，我马上联想到开始问我有什么心得，我只说了一个难字，深深感受到自己学习的不深入，读书不求甚解。

可染师又讲到另一个古代画家，就是恽香山，对他的画也认为没有什么了不起，为什么得到黄宾虹老人的推崇。他曾问过黄老恽香山的画有什么好。后来可染师看见恽香山的评画，分析蓝田叔和吴竹屿(元代)二人都学倪云林，都有所失。谓蓝田叔之于倪恶其老，吴竹屿之于倪恶其秀，老中嫩为真老，秀中老为之真秀。可染师引了恽香山的评画后，论曰：画中的对立统一，愈能从对立中得到统一，其艺术性愈高，知之者不多。又论：文人画不在形式，全在笔墨之神韵，有之则活，无之则死。手里能掌握，心里能理解，是很不容易的。接着又谈到黄宾虹老人并论及四王，可染师说黄宾虹学过四王，到80岁才有面目。四王看到宋元的画，感到无法超越，就拼命临摹，因此，四王就缺乏外师造化，深入生活，走上复古的路子。

可染师论笔墨讲治学，从不懂到懂，是他在不断的思索过程中求知。学而不思则殆，他是学到老思索到老。他说中国画的笔墨不是具体的，可以说是抽象的，从平淡天真中，内涵神奇。不能简单地理解笔墨只有浓淡，停留在表面临摹。他以自己学习为例，当年他跟齐白石老人学画，主要是看其笔墨，自己画的不多。齐老有得意之作，常约其观赏，听他讲，受益很大。

可染师对画界脱离生活的现象甚感不安，他说只学传统，不学造化，只学了一半，生活的根底是否深厚，影响着个人的画风也关系着一代画风的转变。他曾说过从1954年起遍历祖国名山大川，历尽艰苦，画风大变。他深感入网之鳞，透脱为难。30年来以最大的勇气打出来，还不知能作脱网之鳞否。他肯定了画风的大变，在于他画出了对生活的感受，对祖国山河的感情，自己的胸中丘壑。他告诫后人要深入生活观察体验。可染师也指出外出写生并不都有所得，他说桂林山水从近水处看，前面一排山，后面什么也看不到，画出来不好看，要观察、体验、取舍，经营融会为胸中之丘壑，才不流于自然主义。学传统师造化都是为创造准备条件。

可染师尚实，作人作画，都要真实，不能半真半假，华而不实。真才实学，不是假才假学，三分本事，七分吹捧，以假乱真，是自欺欺人。可染师说最近写了一幅字“一实胜千言”就是讲的上面这个意思。苦学派的精神是什么？夫子之道以一贯之在于实。

可染师在徐州的故居，正室里挂着启蒙老师钱食芝和林风眠、齐白石的大照片。我问可染师为什么没有黄宾虹老人的？他说应该挂上，因为没有找到黄老的照片，缺了一张。我说1955年1月我去看望黄老，在杭州他的家看了三天的画，其中一幅五尺积墨山水，摇纸作响如铁皮，惊人耳目。黄老说这幅画本来为老友章伯钧画的，怕他不能接受，自己留下了。可染师说黄老很少作大画，听我讲引起他欲一睹的想法，问我画还在吗？我说这是30年前看到的，现在不知怎样，他有点感到遗憾。可染师说黄老是喜欢广交朋友的。孔夫子说三人行必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之，这就对了，是有道理的。可染师过去就讲过，现在又对我说，要向不如自己的人学，别人有百分之一的长处，就学其一，以己之长，再学他人之长，就了不起了。

可染师很关心他的老学生，那天同我谈起华夏，他说老华写了很多文章，要注意不要太直。说我的画没有画完，这样中肯的话，再也听不到了。

那天可染师兴致很高，好像有些话没讲完，还给我讲了个故事，他说从前老百姓讲，皇帝耳朵上有个神，这神学说“慎言慎言”，是要皇帝不要随便乱讲，讲错了人要被杀头的。说老师不是皇帝，不会有危险。学习你的人，你说要师长舍短、择善而从，非学死，而是学活。

不知不觉，老师讲了两个多小时，已是下午两点多了，我请可染师休息，告辞回北京和平山庄远望楼。回到住处即去找文代大会有关工作人员转达可染师的委托，并电话告知老师在家等候。

当天我又去大会找有关工作人员，说明来意，当时那位同志比较忙，态度不是很好，他要我回江苏代表团去等，我想我是为老师来办事的，就没有计较。

我想起老师对我讲过的事，现在一个画家难，有人来要画，不给就骂，给了说不是代表作也骂，他说习惯了，我行我素，他从不对骂，常说正经事都办不完。老师是很重情谊的、奉献的，送人的字画，包括给他的学生也很多，理那些干什么。想到老师的开脱，也就平静下来。过去批他的“黑画”，他依然我画我的，你批你的。我又想起老师说牛，牛的驯服甘为孺子的一面，也有倔强的个性，发起牛脾气，它头上的角也不是好惹的。在白色恐怖年代里，他骂蒋介石是大流氓。1945年他在郭沫若起草的《陪都文化界对时局进言》上签名，接到恐吓信，要他马上在《中央日报》上发表声明更正，他也不理。解放后有人攻击他不像四王，他都不理。他坚信真理是骂不倒的。他的爱国思想和行动，他一心为中国画的振兴业迹，永远给人以激励，放射出它的异彩。

11月12日在第五次全国文代大会结束时，在会场上又和可染师、师母见面了，蒙江苏省电影协会的文代会代表蔡振中同志为我们师生合影留念。会后，我要随江苏代表团返宁。可染师问我什么时候再来，我也同样怀有依依之情，我说会再来看望老师的。做梦也未曾想到，这竟是最后的见面，只能看着和老师的合影，向他说我不是在你身边吗？

1994年5月