陈之佛

我们考察人类社会的历史，知道它一时一时地在演变，这演变的过程中自然有着很微妙的关系。最初人类为着他们自己的生存，要与野兽搏斗，野兽是他们的仇敌，同时也是他们所最爱的东西，因此，他们不怕凶牙利爪，必欲得之而甘心。毕竟人类的智慧，争胜了野兽。于是他们可以食野兽的肉，衣野兽的皮，用野兽的骨，煎野兽的脂，而人类便得赖此于生存。等到人类争胜了野兽，则天地间唯人为独尊了。人与人之间似乎不必争斗了吗？然而事实却不然，因为人总是向前进取的，还是要争，还要争生存，争权利，争其他一切，这人类自己的残杀，实在更为凶猛，大家不惜倾其全力，要争个你死我活，结果弱者自然被强者征服，于是胜者为主，败者为奴，同是人类就分出极不平等的状况。到了这人与人争的时代，大多数人都被强者凌辱，奴使，杀戮，而无法抵抗，人类的惨苦，可以想见。人想要从惨苦中求安慰，乃创造了神，创造了宗教。人的苦痛到了无可诉说的时候，就不得不求之于幻想。他们为要寄托自己的灵魂，因此便向永远的神秘追求，忏悔，希望能幸免这自相残杀有的悲剧。宗教的行为是出世的，是束缚的，是枯寂的，它终究是幻想。然而人是知慧的动物，有灵性，有理智的，终不堪长久埋于这幻想之中而过束缚的枯寂的生活，于是人又欲恢复其人性，憧憬于真理，脱离了宗教的桎梏，而自由地发展个性，乃产生了伟大的文艺复兴时代。到宗教的权力达于极点，即奉神的思想到了极顶的时候，人们也不免厌倦了。人乃转而奉人。于是教权衰落，王权随之而膨大，支配权一落王室之手，世间一切便既以奉王室为目的了。终于因为王的权力过大了，王室的享乐也过甚了，一方面只惹人眼热，他方面又遭人嫉忌，同时又为着王者的剥削万民，而只为自己的享受，即是由王室的穷奢极侈所引记的不平，而发生了大革命。革命的新运，便否定了宫廷的一切。王权推翻了，而支配权从此落入国民之手。不过，虽说是国民，其实还是国民中的另一阶级，就是所谓霸主。霸主当然不能长享他的权力，于是支配权再落于国民中的另一阶级，就是所谓资本家。时代的演变已到了所谓资本主义时代。在这时代里，有一特殊的现象，即是科学昌明。因科学的发达、世界改观，人生世界的现实完全暴露；同时因资本主义的进展，形成贫富不均的状况，一方面因机械的发达，人差不多也成为机械的一部而消失了他的灵魂，所以世界就呈现动摇混乱的状态了。

人类社会的演变既如上述，那末以这等时代为背景的艺术蜕变情形，又是怎样呢？这里姑以艺术与时代的关系比较显著的西洋艺术来作说明。我们已经知道，最初是人与兽争的时代，在这个时代，因为人与野兽生存之故，他们一心一意所想念的，就只有野兽，人对于野兽的印象最为深刻，所以当时的美术，无论刻的绘的，其题材总以野兽为最多。而且在他们的经验的记忆中，野兽是曾经使他们害怕，又使他们爱护的一种不可思议的东西。他们深深地记着这可怕的东西，曾经如何地扑来，如何地怒吼，如何露出他的可怕的爪牙，如何吞噬着自己的同伴做出胜利的呼号，又如何被同伴击毙，做出临死时的哀鸣。斗争、逃遁、跳跃、挣扎，他们永远不会忘记亲身经历过的印象，他们从经历的想象中表现出野兽的奔驰，跳跃，凶悍和征服的意绪，以单纯的刻画，做出兽性的动作，非常雄伟确切而具有充满的精神。只看西班牙Altamiru洞中壁画，就可证明一切。其次是人类争胜了野兽。而进于人与人争的时代。这时代要是人与人互争强弱的时代。胜利者描写他胜利的凯歌，失败者描写他失败的悲哀的失望。尤其强者征服了弱者之后，必要夸耀他们的胜利，所以当时的艺术大都是象征胜者和强者的威力的东西。至于基督教时代的艺术，这更显然是以宗教为背景而产生的。他们描写人类被逐出乐园的悲哀，那《乐园追放图》不是表现出永远的痛苦，笼罩着这无知的亚当与夏娃吗？他们描写基督坦然地被钉在十字架上的牺牲，那《最后的晚餐图》，正描写着叛徒的可怕，和牺牲者的悲哀。可是另一方面，他们憧憬着天使的可爱，乐园的幸福。而当时的艺术，以建筑为主，显然随着宗教的权力而发展。Romanesque的壮丽，Gojic的巍峨，无一不是宣传教义和记录教会威权的产物。脱离了宗教的桎梏，解放个性而复兴古典文化的时代，其艺术品均浓厚地反映出作者个性的色彩。艺术家个性的显露，近世美术即由此而开展。到了宗教权力衰落，国王争胜教王，即神权衰落、王权膨大的时候，文化中心集于宫廷，一切艺术亦只供国王与贵族的享受，艺术的表现当然不得不切合于豪奢的宫廷生活，那Rocvco的纤巧华丽的形式，Antvine Watteau的绘画，那种优雅纤细，潇洒而有充分的的抒情的要素，在可悲的情调之中而艳丽妩媚的表现，真够代表当时代的风味。及至王权推翻，宫廷文化被破坏之后，其间经过一度英雄主义的支配，但为时甚短，终于艺术为主权者的仆役的时代告终了。欧洲自经过漫长的宗教时代，直至十九世纪完全转移到了现实时代。尊重真实，观察自然，崇拜美的形，追求古希腊美术的黄金时代，便产生了所谓古典主义的艺术。然古典主义的形式凝固，人们的感情怎禁得这凝固的形式。从这凝固的形式主义上解放，从现实出发，而用空想来使之美化，这就是继古典主义而起的浪漫主义时代。这时代正是拿破仑的英雄主义时代，英雄的气概支配了这一个时代，所以当时的艺术题材，大都是英雄。浪漫主义是反抗古典而起，它在反抗的情绪中，奔放出无限的空想，而以诗的情绪，美的事物，来描写他们的幻梦的世界。画家Delacroi的《在地狱中的但丁和维尔吉勒》、《希阿的屠杀》、《一八三零年》等画，正是浪漫时代的代表作。法兰西大革命的黑云飞散，拿破仑的暴风雨也停息了之后，时代就急剧地转变。于是近世文化的新现象就代替了封建的英雄的时代而起，在艺术上描写英雄的空想的时代也告了结束。所谓自然主义，即从此而展开。因为全欧洲的烽火熄灭之后，从沉静的环境里，使人们才有机会归向自然去。在这个时代中，自然会产生许多赞美自然的艺术家。BarbiZon的一群，便是立在时代前阵的画家。他们的心里，似乎都嫌恶贵族趣味的古典派的Ingres，也嫌恶隶属于文学宗教的浪漫派的Delacroit以及巴黎的那种Bourgivisfe的都会空气，而故意地避居在自然的怀抱里。自然主义的艺术家们，只是赞美现实，不追求空想，他们所描写的不是英雄美人，而是极平常的一人一物，或是大自然的风景。他们已从教会、宫廷、贵族等等的保护和束缚而解放，渐渐自己站在社会的表面，为自己的要求所敦促，为时代思想所引导，而从事于制作了。自然主义的开展，发生了科学昌明的一种特殊现象，因此在艺术方面亦渐渐由写实而转到外光的研究，所谓印象派的画家，乃向光的分析上用工夫。印象派大家Monet的画，还不只是反映的光及照射的光的色彩的变化吗？这显然是根据科学研究而产生的艺术品，可是经过了这样一个时期，人们似乎又厌弃了这表面的追求，而向“精神的”“魂”的观点而观察自然、来表现自然了。自然主义的勃兴，其背景当然是隆盛的自然科学的一种时代思潮。但是自然科学的进步，而踏入到将近高峰的时候，因科学发达引起了人类的悲哀，故人们的研究，又回复到“魂”的、非科学的问题上去了。同时艺术也转换了一条路，向自我精神的“心灵的”“魂的”表现的路迈进，艺术不是科学，也不是记录，是艺术家的心灵的表现。他们由这“个性”的精神，大胆地冲入了表现的世界，而形成了现代艺术。这艺术的革命，由Cezanne的坚实的努力，Van Gogn的爆发性的热情，Ranour的才能，Gangin的综合主义，而完成了一个有力的根基。由这根基更加极度的主观化，于是跟 着后期印象派之后，所谓野兽主义，立体主义，未来主义，表现主义，抽象主义，达达主义，超现实主义，新野兽主义，新即物主义等等流派便接踵而起。这种主义流派的纷起，这种极强调的主观的色与形的结合，这种趋向于支离破裂的艺术的现象，正明示着二十世纪时代的动摇混乱和紧张。