钱松嵒

中国画在党的文艺方针政策指导下，今天已出现了空前未有的繁荣景象。“百花齐放、百家争鸣”，“古为今用、洋为中用、推陈出新”给我们中国画的创作开辟了一条宽广的大道。每个人的特长都可得到发挥，真是海阔凭鱼跃、天高任鸟飞。但是也要提防一种片面的认识，把“百花齐放”的“放”字和“推陈出新”的“新”字，仅仅理解为形式问题，为创新而创新，为风格而风格。这种创新和风格如果野马无缰地发展下去，就会迷失方向，堕入文艺的魔道中去。只有在为社会主义、为人民服务的前提下，放出来的花，才可能朵朵是美丽的花，是芬芳的花。

中国画的推陈出新，最主要的是题材内容的问题，要画什么?要告诉观众的是什么?常常决定作品的价值，而形式只不过是表现内容的手段。新中国画的内容，应该是革命的、丰富多彩的，它的形式应该是民族的。中国画的形式为我国群众所喜爱，这是千百年来祖祖辈辈审美习惯的累积。人民爱看中国画就好像爱听家乡话一样亲切。但是中国画长期在封建社会里发展和成长，形式虽为人民喜爱，而内容却远远脱离人民的生活，所以要革新，首先就要在思想内容上挖掉旧根子，努力反映劳动人民的生活斗争。

封建社会里的中国画，操在统治阶级手里，根本不给劳动人民看，他们以为“贩夫走卒”也懂得的画是“俗”品。我过去长期也是这样创作的，今天改弦易辙，甘苦自知。有人认为我的画在解放后变“俗”了，意思是普及等于降格迁就，而我却认为愈普及就愈要提高。“曲高和寡”得不到群众批准，不是真正的高，应该曲高和众，在群众喜爱的基础上提高质量，才是真正为人民服务的忠心表现。人民喜爱的画是形式与内容一致的作品，是具有社会主义思想内容的新国画。国画家不再是帮闲的“高人雅士”，而是社会主义文艺战线上的一个工作者。要做一个新型的人民国画家，必须运用本行的国画，更好地为人民服务。

生活是创作的唯一源泉，中国画的创作，生活同样是最主要的。要反映我国新的人民伟大的精神面貌，必须深入工厂、农村、部队，和工农兵相结合，从劳动中去认识生活和反映生活。在伟大的社会主义建设的现实生活中，呈现出了千古未有的丰富多彩的美丽图景。生活在今天的画家是幸运的，在创作上真是左右逢源，能够无限制地笔下生花。民族绘画的优良传统，本来是循着现实主义道路而发展的，所以说“肇自然之性，成造化之功”。先代巨匠，体验生活，反映生活的事例，不胜枚举。唐宋佳作，富有浓郁的生活气息。元代一变，把自然现象融入精神境界，在传统上是发展的，但积久成弊，明清以降，专尚笔墨形式，空洞无物，国画干瘪了五百年。生活是源泉，起国画五百年之衰，但是今昔社会制度本质不同，要反映现实生活，没有现成蓝本，创作的方式方法，和过去完全不同，在现实生活中汲取创作源泉，更有其必要性。我过去也和“文人画”打过交道，关了门作画，概从主观出发。解放后，跑出大门找画；几年来，在生活中得到了不少体会，使我的创作获得了新的生命。在生活中也核实了传统。例如山水画，古人创造各种皴法，是从自然界石理石纹中提炼出来的一种艺术程式，是有生活基础的。我幼年临摹《芥子园画传》，不知其所以然。后来到了常熟虞山，才找到黄大痴披麻皴的根；在无锡太湖边，才找到倪云林折带皴的根。又从张公洞、善卷洞的石灰岩领会到唐伯虎的笔法；从牛首山的铁矿石领会到石谿的风格，等等。生活是传统的根源，传统是生活的升华。古人究为历史所限，足迹不广。我们今天有条件踏遍天下，创造无数新的皴法。有党的正确领导和群众的智慧，有利于进一步发扬传统。

在生活中不光是埋头细细地观察，更应该抬起头来领略川峦整个的气势；不光是长知识，更重要的是拓胸襟；不光是提高艺术水平，更应该提高思想水平，关键在于对生活的感受要有动于衷。我每于伟大的社会主义建设波澜壮阔的大场面中，或在不平凡的平凡小节中，一种豪迈的气概往往会油然而生。绘画不徒拘于形象刻画和笔墨技巧，更应该于笔墨形象之外，看到一种气概。所谓气概，也就是我们社会主义的时代精神。我认为只有这样才是高屋建瓴、意气风发，才能产生豪气如虹的新作品。在生活中还要善于抓点子，点子是客观存在的，要抓得轻松自然、天衣无缝，所谓“信手拈来自成妙谛”。有人问我，你抓点子有什么诀窍，我说只要做一个“有心人”，打破葫芦，透过现象，在事物的矛盾发展中可以抓到点子。例如：我画三门峡工地，当时心头上为动人的轰轰烈烈的大场面难住，想从正面描写，但锦上实难添花，反而无从落笔。那时我偶然看到对岸有一座从来没有人注意、也不屑理睬的破庙——禹王庙，我觉得和三门峡工程不论从意义上或形式上，都是一个绝妙的对照，描绘下来，便能强有力地说明问题。点子都是平凡的现成材料，只要用心就可以信手拈来。但是什么“心”、什么“眼”呢?那就是深入生活，方向对头，否则就会弄巧成拙。

画生产斗争，画劳动人民，首先自己要成为劳动人民，具有劳动人民的思想感情。所谓深入生活，决不等于上菜场选购菜肴的原料，不是袖手旁观、走马看花，必须亲身参加劳动，到火热斗争中去进行自我改造，提高政治觉悟，提高思想水平，以具有高度的思想水平来指导创作，这样才可能产生好的作品。我过去惯画“高人雅士”，有时也画“渔家乐”，而在“渔家乐”中的劳动人民，根本不像劳动人民，还是“高人雅士”的化装表现。旧社会劳动人民，无“乐”可言，我是袖手旁观，欣赏劳动，今天翻了身的劳动人民，才是真“乐”；如果我还是袖手旁观，欣赏劳动，毫不了解今天劳动人民的心情，是不可能画得真实的。不真实的画，怎能为群众所喜爱呢?真实的画才能打动人，要画出打动人的画，必先自己具有真实的体会和具有劳动人民的情感。

近年来，我的艺术实践方式，是看看，想想，画画；画画，再看看，再想想。把生活与创作都联系在一个想字上，不仅创作思维是想，体验生活也在想，所谓“外师造化，中得心源”，也就是看看想想。今天讲，“造化”应该指新时代的生活，“心源”应该指有新的世界观，只有这样，才有伟大的抱负、伟大的风度，笔墨才可能迥然不凡。即使并不是政治性十分明显的题材，而画的是一幅抒情小品，一花片石，也可以从小中见大，画外有画。即使并不想在弦外搞什么音，而是老老实实一幅平凡的山水画或花鸟画亦能画如其人，从笔墨中窥见作者的个性品格，这由于画是思想意识的产物。时代精神不能从画中刻舟求剑。“推陈出新”的“新”，主要以时代精神为标准。

中国画在党的重视和领导下，后起之秀如雨后春笋，老一辈也不落人后，但是并不是没有时间，例如有些老年人跳不出传统，个别老人笔笔是国画，却不像今天人画的画，画的都是他们“胸中丘壑”。他们对传统的看法，一是当作夸耀富有的古董看待，摆在红木座上碰不得。一是作为自卫武器看待，传统在我手里，你们没有传统，没有资格批评我。当然也有不少同志心里实在想要跳出来，又怕跳出后两手空空，丢掉老本钱，还是不跳好。这种种思想，在我脑子里也斗争过；刚刚变，会失败，变得不三不四，不顺眼。但是看准传统不光是继承而必须进一步发扬，这一关，肯定迟早要冲过去，终于我树起一个信心，在学习的过程中，不怕煮夹生饭。我画《芙蓉湖上》，在体验生活中，冒着烈日风雨，与自然作两个月的艰苦斗争；画《红岩》，通过几十次易稿，三年后而成。以我衰老之年，有此力量，完全是党给我的。我从这两幅画的过程中，深深体会到：认清发扬传统，必须变，在传统原有基础上变。怎样变呢?只有深入生活才能突破传统固定的藩篱。同时还要多多学习马克思列宁主义和毛主席的经典著作，以及传统的画论，开开窍，登登高，看看远，非但可以突破传统，而且可以透过生活现象，抓本质，抓典型，构成具有新风格的国画作品。

历史遗产的积累，如滚滚长江，泥沙俱下，从源头到出海口，不可能全部澄清；而且愈到下流，接受无数汇合的支流，水量愈增，混合物质也愈增。精华糟粕，仅隔一线，或者糅合在一起，或者似精华而实糟粕，使人眼花缭乱。可为今用的接受，不可为今用的扬弃。“零碎山川颠倒树”在石涛手里是神奇，在我手里则是腐臭的。

解放十五年来，我身受党的培养，一言难尽，这里单举党对我深入生活的支持为例：我生长农村，为衣食所羁，足迹不出江南一隅。孤陋寡闻，眼界小，知识浅，胸襟狭。学画四十余年，没有成就，主要原因是生活贫乏，“行万里路”，徒存梦想。实在古人亦很少有人“行万里路”的，“元四家”、“明四家”、“清四王吴恽”都没有到过近在咫尺的黄山。解放后，在党和政府的支持和具体帮助下，我先后走了五六万里，而且到处受欢迎。最难忘怀的，是参加江苏国画工作团二万三千里的壮游，具体目睹了无数名山大川和伟大的社会主义的建设，目睹了全国各地在迅速改变面貌中的无数光辉灿烂的真实事例。例如我曾在三门峡工地、长江大桥、钢铁厂、水库和人民公社等新的建设面前徘徊惊叹、扬眉吐气，恍见祖国真乃世界上顶天立地的巨人。无数活生生的社会主义的现场教育，使我更加热爱祖国、热爱党、热爱社会主义，提高了业务水平，也提高了认识水平。这次旅程结束，我们举行了《山河新貌》汇报画展，题材丰富，充满了社会主义建设的实例；每人各尽其能，写出各人不同感受不同风格，真没料到通过短短一次活动，竟要刮目相看。因此，我深深体会到“百花齐放”与“推陈出新”，互为因果，而枢纽在一“新”字，从“新”培植百花之根，从“新”氤氲百花之香。首先思想新、认识新、情感新；然后，题材内容新、表现方法新、构成风格新，形成新的艺术品。我虽然画了许多作品，但是还有不少缺点，还只是个开端，还要继续自强不息、不断学习、不断实践，永远“推陈出新”，放出人民所喜爱的花来。

（原载于《人民日报》1964年9月15日第六版）