卞雪松

古语云：“有白首如新，倾盖如故。”我与欣宾君交游，既非前者，亦非后者。初次见面，我给他印象极差，以至欣宾君致函郑奇兄，问“卞雪松何许人也”。

那是郑奇兄参加学术会议回扬，他激动地告诉我南京有一位了不起的大画家董欣宾。我由郑奇兄函荐，并由陈传席、周玉峰二位先生陪同，到北京西路拜访。在欣宾君家中看了很多画，大饱眼福。其中不乏经典之作。印象深的有《汩罗月色》，朦朦胧胧的月光，苍苍茫茫的江水，凄凄迷迷的衰草，说的是屈子行吟心情。陈周二位每见一画赞叹不已，而我心里赞赏而口中难言，且性行简朴散淡。只是以历代大师之作的尺子，细细咀嚼每张作品。自以为有的作品省掉些更好。于是用手有意无意遮挡去某些笔墨。初次相见，如此之举，实在有悖人情。何况并不懂画，仅凭感觉而论，难怪欣宾君有此一问。

初次会见，印象虽差，然终算相识了。欣宾君来扬，便请他到邗江招待所(今之石塔宾馆)小酌。开饭尚早，便推推手。我之推手无甚击打技巧，唯能凝神空腹，虚松上身，气沉于下。沾之粘之，不顶不丢，顺力而走。欣宾君乃形意高手，深知太极之理。席间他问师从，对曰林老。他望了我一眼，没再吭声。

当时省内各文化宫组织写生活动，我不会画画，但在美工之列，便有机会随同画家们外出。游历多了，居然也想一试丹青。郑兄见后便邀请欣宾君指点。那晚，在郑兄的小书斋里，我有些腼腆，拿出画页，请欣宾君指点。他看了几张，突然说道：“卞雪松，你真成了精了。”我有些愕然。“成精可不得了，有了自己的形。”他接着说：“有的画家画了一辈子也没有自己。”看完画他侧过头对郑兄嘀咕，“这样的画也该发表发表。”我以为戏言。一个从未学过绘画的初次涂鸦，怎么能一跃而登正规报刊之龙门。孰料，他拿起案头信笺，写好推荐信交给我，“你去上海人美《美术丛刊》找任满鑫先生。他的眼光独到，很高，一定会看中你的画的。”无疑，这对我鼓励极大，大大增添了绘画兴趣，绘画信心。每有画作，不计工拙，携往金陵请教。亦师亦友，获益匪浅。

陈晓庆先生将拙作推荐于《江苏画刊》，函请欣宾君作评。后来郑兄告诉我，接信后他欣然提笔，一挥而就，论画之精到，批评之中肯，且情文并茂，实乃画评中难得之佳作。

一来二往，相识日深。其实欣宾君并不像他的外表和传说中那么严厉。相反，却是古道热肠，乐于助人。只是批评直指痛处，毫无遮掩，实非常人所能忍受。做人之难，亦复如斯。相处渐久，我的拘束感渐消。一天下午，风狂雨疾，我来到“天地居”，欣宾君非常高兴。他说：“我从不与人谈禅。今天我们各自用最简洁的符号表达。”他画的是（八卦符号），我画的是○，四目相顾，会意一笑。两种符号，两种世界观、绘画观，差异甚大，却又是殊途同归，个中意味，实非文字能达。他领我登上六楼天居，打开一大摞用塑料薄膜包裹的四尺对开斗方，无论重彩、浅绛、水墨、意境、气象，技法，臻皆一流水平。其处理画面手段，令我叹为观止，“简直是巨大兵器库，除了十八般常规兵器应有尽有。奇兵异器，独门绝招，无所不包。做你的学生太难，弄不好困死在里面，一辈子走不出来。唯能明心见性者得生。”听罢，他哈哈大笑。笑罢，又不无感慨地说道，“艺术事，与生俱来。许多歌星，皆未经正规学府训练。绘画也一样，人教的曲子唱不好。”

自从扬州的班车移至东站，我到金陵不多。每去，必访“天地居”。前些年，欣宾君刚化疗回宁，前往探访。那时我身体亦欠佳，他再三叮嘱要保养好身子。看罢画，他有些激动，谈论绘画，谈论与吴冠中先生中国画观的论辩。毕竟病中，虽是冬天，额头沁出微汗。不能再谈了，只好婉言道别。谁知这一别，竟是诀别。

参加了董欣宾君的追悼会，离开上海。一路上秋风秋雨凄凄迷迷，落木衰草纷纷乱乱。心思沉沉，哀痛之余，更多的是苍凉悲壮。六十三岁，这于画家正到火候。凭着欣宾君的才能，无论丹青，论著，都可以百尺竿头再进一步。天公妒才，不假以年，使他带着抱负，未遂事业，西去了，再也不回来了。无边秋色，无边寂寞。心头闷闷的，好久还不过神来。

晚上，昏黄灯下，翻阅欣宾君所赠册页，及为我的画页题跋。

真知灼见，跃然纸上。录其二三，以飨同道。静得松。“元亨利贞一气耶，然为广陵士便宜之得。艺也，非艺也，谊矣。此言只顺于通人。”

作画易得其形。至不易者无形。天下应物之法，象行一义而已。象形者非形，而实象心之谓。心为何物，形乎？境乎？均是，均不是，一气而已。故作画之至高境界，是写气，写气之韵。故韵为气之机，研机于笔端，为绘画艺术始生之处。

（跋天台写生画册）

世有三不朽，太上立德，其次立功，其次立言。欣宾君一定与其丹青、著论而不朽于世。