李小山

读研究生期间，我与老师处得密切，谈得也多。那时我年轻气盛，有股指点江山的狂劲，愤世嫉俗，常说一些过火的话。老师对我极是宽厚，从不正面贬抑我，相反总是把我话里那些灵感的火花加以提炼，并大加鼓励，让我在增添信心的基础上获得更多教益。回想起来，我那时所写的一些所谓轰动的文章，很大程度上有赖于老师的宽容和支持。而且我后来了解到，教师甚至代人受过，为我顶替了许多别有用心的恶语中伤，却从没当着我的面提及。

老师期望我有所建树，期望我做出比老师更出色的成绩，这一点，又恰恰显示教师的另一个特质：谦虚的美德。老师反复强调，一代人有一代人的弱点，“代沟”虽不像有人渲染得那么严重，但它是无形地存在着，不可避免的。因此做老师的应该牢记教学相长的原则，他那时说了一番令我很感动的话：指导老师不是包办老师，学生和老师在观念上势必存在距离，学生一定敢于发表自己的独特见解，幼稚一些粗糙一些都不要紧，最没出息的就是四平八稳，唯老师的看法为看法。老师说，你尽管大胆写你想写的，只要做到真诚，做到问心无愧，加上自己的观点能够自圆其说，就是好的。

这么多年来，我对老师始终抱有尊敬之情便源于此，因为我的阅历告诉我，那时老师这样对待我，无疑解除了我精神上的束缚，使我较为顺利地做成了我想做的事情。同时，我也看到老师身上那种我所特别敬重的品德：但问耕耘，不问收获。其实老师在他们一代人中，无论艺术素质和作品质量都毫无疑问称得上是佼佼者，然而老师不像其他人那样闻达于世，没有更多的鲜花和掌声，有的只是日复一日的老农一样的劳作。有时候我会表示某些不平之气，对势利之徒投之以痛斥，对那些仅是心怀世俗快活的所谓画家表示厌恶。老师总是微笑着化解了事，他说画画说到底是个人心灵的需要，世俗的荣誉和利益只能快活一时，昙花一现，只有画出了真正的好作品才会长久地感动。是的，人与人是不同，因为不同，品格和素质也就分出了层次。

最后我要说，我的老师姓张，名文俊。

选自《美术与设计》(南京艺术学院学报) 2008年第3期

(作者为南京艺术学院教授，美术馆馆长)