冯错

（一）

什么是风格？答曰：死亡。

此言并非危言耸听。一个艺术家风格的形成，意味着他艺术家身份的成熟，同时也意味着艺术生命的死亡，风格是一种叙述、创作模式的形成与定型。

张六弢早已是张六弢，因为早已声名在外。与其三次谈话，一次握手致意、二次直抒胸臆、三次两人对饮醉酒断片。所有有价值的交流信息，全在一个眼神里、一个设问里、一杯酒后无干上下语境的自言自语中。

风格的形成带来声名，也带来牢笼，带来一身挥之不去的“壳”。“脱壳”是他最近的状态，风格的渐变、微调，抑或是骤变甚至革自己的命都有可能发生。

（二）

什么是艺术家最重要的？答曰：敏感。

只要还有对世界的敏感在，风格会成为艺术家的里程碑而不是终点。所以，艺术家对于世间万物是无边的、柔软的、流动的。这种敏感，从古到今，有的人需要依靠酒，有的人需要毒品，有的人的需要不断回到初生状态与这个世界对话。

张六弢靠什么来保持敏感?答曰：神经质。

事实上，神经质应该是敏感的外在形式而不是手段。神经质是一种逃离，是脱离束缚或者说“脱壳”时的掩饰性格，同时也是对既定生活和创作的一种反叛。所以，与正常状态下的张六弢谈话，平稳处见机锋；与酒后的张六弢聊天，语无伦次、纯粹，充满隐喻和呓语，甚至颓废、反复无常，也就是我们所说的神经质。这点对于在场共饮的人是灾难，对于具备同种气质的人来说是有幸。

(三)

当然，这样的状态，往往令人时时陷入迷惘，因为过去的一切以及未来都是那么的不肯定与充满变数，所以这种生命状态或者艺术状态常常给人一种错觉，即：张六弢太爱玩了太不羁了。其实这种状态，我想用一位深知他的朋友的话来概括，那就是：孤独，深刻的孤独。因为孤独，所以才会有各种不羁与误解，乃至误读。

行文至此，或许已如盲人摸象，描述的是自己看到的张六弢，不足以具其全貌；或者说，早已说的是张六弢身上的自己，也未尝不是。所以，“金蝉欲脱壳”，脱壳后是何等模样何种价值，不是我这种后学晚辈所能道来，因此宁在此文中做一种状态的描述，而不去做任何价值上的判断，实在是才疏学浅的权宜之计。“盲写”是因为不熟，但因为不熟，才可能直奔感觉，不计利害而直抒直觉。

就此罢笔，在此举杯向不远处宜兴方向浮三大白，就此致意。