吕去疾

家父吕凤子，名濬，字凤痴，后改凤子并行世。1886年7月7日诞生在江苏丹阳城里梧桐山下一个钱业世家。祖父吕守成，后长，生5子2女，家父为长子，家父亦有5子2女，我为长子。

有人告诉我，在台湾，吕凤子的声誉超过张大千；在大陆，张大千的名气超过吕凤子。

1972年，张大千先生在美国旧金山举办美展时曾不胜感慨地谈起吕凤子；“啊！他的才华真高！但是他的生性却很淡泊，要是他稍微重视一点名利，他的名气就会大得不得了！”

确实，家父是个醉心于为社会做实事却不喜欢宣传自己的人。现在大家纪念他，作为长子，我更多地受到他的教育和影响，亦更有责任把他生平事迹介绍给社会。有关家父的创作道路及其对民族绘画艺术的贡献，已另由吕凤子学术研究会的专文《吕凤子的画》予以介绍，兹就办学校方面再介绍一些情况，也只是点点滴滴而已。

聪慧好学

家父自幼天资聪慧，勤奋好学。他3岁始习书法，经著名书法家殷墨卿指点，很快上路了。每天早晨，他洗漱之后，便端一碗清水，用笔沾了在方砖上练字，一碗水写干了，方才吃早饭。小小年纪，便能吃苦，不论春夏秋冬，从不懈怠。每年春节前，左邻右舍来请他写对联，并由此小有名气。他并不喜形于色，仍然坚持黎明即起苦练不已，为他后来在书法上的成就打下了扎实的功底。

父亲4岁入塾启蒙，7岁学唐诗。祖父吟上句“云阳上征去”，他脱口答出“两岸绕商贾”。11岁读《论语》、《尚书》、《毛诗》、《周礼》，无不烂熟。先生念一句，叫他背下去，他背诵的滚瓜烂熟；叫他解释，说得头头是道。再挑一句，还是这样。先生找到祖父说：“我肚里已没有东西教他了。”就这样，竟换过几位先生。

父亲儿时，读书极为刻苦。漫漫冬夜祖母一觉醒来，他书房的灯还亮着，劝他早点睡又劝不动，心中不忍，只好送去脚炉给他焐脚，做碗点心给他宵夜。夏夜别人纳凉，他伏案苦读，汗流浃背。

父亲画画是从10岁开始的，当时并未从师，兴趣很浓，又有天分，或作景物写生，或依古诗词的意境作画。除了画画，他还为自己设计服装，从式样到色调都与众不同。

也是从I0岁开始，父亲练武习拳，目的是强身健体。久而久之，双臂很有功力，有次他和几个同学把土地庙的菩萨搬倒了，抬着扔下河去。还有一次竟把庙前极为沉重的石墩子都搬起来。力气大，胆量也大。有次父亲夜读，抬头发现对面屋顶上有小偷，他小小年纪，毫无惧怕，招手说：“请你下来！”那小偷反倒吓得狂奔而逃。

15岁那年，家父进学秀才，且名列前茅，名气传出去，被乡里誉为“才子”。祖父很高兴，勉励他继续苦读，仕途有望，谁知不久废了科举。祖父听说武备学堂招生，文官当不成，还可做武官，便叫家父去考。家父从小练过武，加之文笔又好，一考就考上了。读了两年，祖父病逝，家父回家守孝，一边守孝，一边做学问。祖父死后，管家的二叔祖，吃喝嫖赌，把家产全部败光，连父亲名下的上海德本堂钱庄也被卖给异姓。这样一来，一大家人的生计成了问题。家父报考两江优级师范学堂，一方面是自己爱好艺术，另一方面也是为了能早点负担家庭生活。

家父在优级师范读书，十分刻苦，以优异成绩毕业，被校长李瑞清赏识，留校任附中教师一年。从此家父就立志以美术教育为终生事业，以艺术创造为己任。

三办正则

家父一生致力于美术教育，办了不少学校，培育了不少人才，最有代表的事，当数三办正则。

初办正则，办的是正则女校。为什么要办女校？家父读书时就逐渐形成了反封建、反礼教思想，他是丹阳第一个剪辫子的，也是丹阳第一个主张放小脚的，祖母和母亲的小脚，都是在他努力之下首先放开的。他目睹耳闻许多妇女受欺压的事，于是，在读书就业不易、妇女读书就业更难的情况下，办起了女校。以后，正则学校迁蜀重创，抗战后返回丹阳重建，不管学校初创时期，还是发展时期，女子职业教育部分始终是坚持的。他看得很清楚，女子只有学了文化，学到谋生技艺，才能独立生活而不依附他人，舍此谈不上妇女解放。中华人民共和国成立后，妇女真正翻身做了国家的主人，和男人享有同等的政治、经济和文化上的权利，家父这时才欣慰地感到“我责已尽，我愿已偿”，于是把学校交给国家，从此以全部精力用于美术创作。

三办正则，办的都是私立学校。开始时，最大的困难是克服封建势力对办女校所散布的种种流言蜚语。办学经费当然也十分困难。为了办好学校，家父筹措经费可谓用心良苦，绞尽脑汁。主要方式有；

1、捐家产解决一些。初办正则女校时，经费无着，父亲找到祖母。当时家产被二叔祖变卖殆尽，一大家子人吃饭都困难，祖母手上留着几张田契，是防备陷入绝境的，在父亲动员下，全部拿出来，作为办学经费，学校才得以开学。

2、本人工资拿出一些。有人很奇怪，吕凤子正办着正则学校，怎么还到处当教授、当校长？这是因为正则学校的经费中有一大部分来源于家父的工资。父亲长期在外当教授，而且不止一处，还兼职，如他在中央大学当教授时月薪300元，又兼金陵大学研究员，月薪100元，这每月400元工资交祖母100元、母亲100元以充家用，200元交学校作经费。当时一般教师月薪20多元，所以200元可以解决八九位教师的工资，正则学校无论多艰难，从未欠过教师一个月工资，但经常发工资日子不定，要等父亲工资寄回来。父亲一边在外当教授，一边主持正则的校务大事，其艰辛并选逐年所绘佳作，举办画展，为正则蜀校的建房、开学筹得必要的经费。由于过度劳累，竟昏倒在街头。

3、代办公费科、班领取一些。由于父亲的声望和办学的成绩，教育部门不时请他代办分校，或代办学科和班级。父亲为了从教育厅领到补助经费，以解决正则燃眉之急，虽明知加重负担也毅然承担。

4、学费收一些。正则虽是私立学校，但收学费并不多，而且家境贫寒者免之，品学兼优者助之，所以学费在办校经费中的比重是较小的。

5、勤工俭学创收一些。为了理论联系实际，培养学生热爱劳动的品质，也为了帮助解决办学经费的困难，正则学校一直坚持勤工俭学。如蚕桑科师生每年制蚕种1万张纸，因蚕种无白僵病，品质优良，故受远近农民欢迎，甚至远销浙江，每张可售1元。此外，还有刺绣、衣鞋、雪花膏、纸花等产品，收入聊补办学经费。

与时俱进

家父是个赤诚的爱国主义者，他一生崇尚真理，与时俱进，受到人们的崇敬。

“五四”运动爆发时，任北京女子高等师范教授的父亲为抗议当局迫害爱国学生，愤而退出教务会议，与陈中凡等名教授一起弃职而去，并在刚画好的一幅《劲松》上题诗“发愤一画松，挥毫当舞剑”，以明心志。1927年“四一二”事变发生后，国共两党分道扬镳，白色恐怖笼罩全国，正则中、小学教师中被列入黑名单的，先后共有6人(夏霖、魏雅芳、康年、顾森、胡起文、李务生)，其中魏雅芳被追捕时，家父把他藏在我家柴房的阁楼上，让吕无愆每天送茶、送饭，十多天后，乔装乘家父的专用轿子将他送出丹阳城外，并嘱我随轿护送。康、顾、李3位进步教师亦由学校掩护得脱。胡起文当时是教务主任，没有来得及逃走，被逮捕坐牢一年多，经学校多方营救出狱后，仍回正则任教务主任。

正则教师夏霖是中共地下组织领导人，他是在无锡开会时被捕而牺牲的，牺牲后，家父为其遗腹子取名“遗龙”，并一直安排在正则读书，学费全免。夏霖生前分别为其长子、次子取名“正”、“则”，可见他与家父交往之厚。

担任过江苏省副省长的管文蔚至今没有忘记，他是在“四一二”之后革命处于低潮时，从无锡一回到丹阳，家父就聘他为任课教师。

中共早期领导人侯绍裘、董亦湘等人来丹阳时，曾在正则女校的礼堂向数百民众演讲，宣传国共合作，打倒军阀。1935年“一二·九”运动时，正则师生纷纷投身抗日救亡的洪流，家父不但支持学生组织“求知读书会”，张贴“求知”壁报，还嘱荆位辰老师创作和搜集抗日救亡歌曲，一时师生共唱救亡歌曲、排演救亡戏剧蔚然成风。

1935年“西安事变”爆发，家父组织正则教师关心国事、研究局势，并语重心长地说：“我相信国家会走上团结御侮道路上去的。”

抗战爆发后，正则学生走上街头，热情宣传抗日。“八一三”后，淞沪战场抗日伤兵大批运抵丹阳，正则师生见医护人员紧缺，纷纷到医院协助救治护理，学校还动员学生慰问伤员，代写书信，洗血衣，当时地方有权势者对学校施加压力、不准学生参加救亡活动，家父对学生明确表态：“国家风雨飘摇，你们为国事奔走，无可指责。”同时他很策略地指导学生们，参加抗日活动时，把校徽摘下来，不给当局以口实。

丹阳沦陷前夕，家父洒泪离开亲手创建的正则，率一批永久教师和家属，风餐露宿，流亡到四川。甫到四川，万里跋涉后身体十分虚弱的父亲立即八方呼吁，绘画筹款，呕心沥血，办起正则蜀校，为浴血奋战的中华民族奋力培养人才，为不愿接受奴化教育的有志青年提供就学上进的机会，虽险遭土匪绑架，亦矢志不渝。

抗战胜利后，家父回到丹阳，在一片废墟上再次重建正则，耗尽心力，为满目疮痍的祖国培养人才，艰辛倍尝而无怨言。

布衣校长

家父平素皆布质长衫一袭，布鞋一双两袖清风，四处奔忙，正则的师生们尊敬地称他“布衣校长”。我认为这个称呼里包含三个意思：不做官，不追逐名利，关怀师生。

父亲一生，言行一致，表里一致，怎么说就怎么做。他淡泊仕途，不愿做官，默默地坚定地做着教书、画画、办学校三件事。

1911年12月26日，父亲接到上海发来的急电，要他速去上海。他在丹阳一位同盟会员韩笔海的陪同下赶赴上海，才知道多年前孙中山先生正为革命经费焦虑时，突然收到一笔巨款，困顿为之一解。中山先生感激之余，命人查实，此款是上海德本堂吕守成汇的。在辛亥革命烈火席卷全国，中山先生即将赴南京就任中华民国临时大总统的前夕，他没有忘记危急中援之以手的吕守成。查询得知，吕守成已病逝，于是中山先生命人电召其长子吕凤子来沪面谈，准备委以官职。家父得悉原委，当即向中山先生身边工作人员表示，先父所为，是尽到一个中国人的义务，不想谋图报答，更不想封官荫子。至于我，不想做官，只想办教育。中山先生国事浩繁，万勿为我分心，就这样告辞返乡。

抗战期间在四川办学时，教育部长陈立夫来到正则蜀校，礼聘家父出任国立艺专校长。家父沉吟片刻，就校址、经费、教师等问题提出五个条件，陈立夫都答应了。五个条件的头一条就是，“请部长先生给我兼任聘书，不要发委任状，即不要给简任官”。

父亲踏上社会的几十年，他自己鄙视钱财但又无日不为钱焦虑。没有钱学校办不起来，也维持不下去。为了办学校，他不得不绞尽脑汁，四出筹集经费。1918年任教授后，工资较高，他每月交一半给正则；他的画很值钱，换来的钱全部用于学校。他设法搞来的一笔又一笔的钱究竟有多少，他从未计算过，但是从他所做的事业来看，这笔40年积累下来的钱是为数惊人的。

我们吕家三代数十口人的生活费，一直是东拼西凑。父亲交给家里的一半工资本不宽裕，他还要从中不时资助亲友师生。

1936年父亲离开中央大学回丹阳办正则学校，收入骤减，为家用计，命我弟去病(已在中大电机系肄业两年)转考公费的兵工学校。去病毕业后，月薪较高，每月寄回相当数额以补家用。

家父关怀正则师生，一直被传为美谈。他一贯以校为家，待教师如兄弟姐妹，视学生为亲生子女。

在四川办学时，正则教师叶季英的妻子过马路时被汽车轧死，家中三个孩子嗷嗷待哺，父亲知道后立即出资妥葬叶妻，并定期资助，帮助叶老师把三个孩子抚养成人。

今苏州市政协副主席谢孝思与其妻刘叔华，当年均为正则蜀校教师。这对志同道合的情侣在父亲的支持下摆脱封建约束终成眷属。父亲在正则艺专礼堂为他们举办别开生面的婚礼，亲做证婚人，为他们祝福；并作《迦陵填词图》以赠，鼓励他们在文化艺术上互相勉励，互相敬爱；知他俩囊空如洗，还赠送200元。

出于对创办正则女校的反封建宗旨这一崇高事业的信赖，以及对家父人品的敬重，正则学校创办不久就出现一批终身教师(或称永久教师)，后来又出现一批服劳教师，这在其他学校是见所未见、闻所未闻的。这批志同道合的教师把正则当作自己的家，团结一致，患难与共，把办好学校当作自己的终生事业。他们每月只领微薄的生活费，任正则西迁东迁，终身相随，连天炮火打不散，土匪谋命吓不走，创业艰辛苦不怕，束脩无着苦犹甜。许多永久教师把美好青春乃至生命都贡献给了正则学校，这批永久教师是正则经历劫波却越办越好的骨干力量，由此，也可见家父在正则师生中的威望和凝聚力。

永久教师陶骥，字吟籁，是位值得尊敬的新女性。她本是富家小姐，自常州女师毕业到正则任教，一直工作到暮年。她终身不嫁，毕生致力于正则教学，并把家中为她准备的嫁妆卖掉。家父用此款在正则盖了一座楼，并命名为吟籁楼。50年代她逝世后，其侄遵照她的遗嘱，还把她全部积蓄800元献给正则学校。

除外姓永久教师外，正则还有服劳教师，其中有我和姜廉生、吕无愆、殷统华等家里子女婿媳，还有谢孝思，叶季英等等忠实弟子。父亲对这支服劳队伍要求极严，承担最重的任务，工资拿最低的。但我们在父亲手创的正则工作，既能学到知识，增长才干，又无比荣幸欢乐。

才华横溢

在一生致力于教育的同时，家父始终热心于创造民族文化艺术。早年在两江优级师范读书时，父亲与张大千是同科同学，虽相差一届，但在艺术功力各有千秋的这两位学友之间由于相互器重，友谊是较深的。毕业后虽极难谋面，无从相互切磋，但两人的画在艺术性上始终保持各自独特的风格。解放前夕，张大千出于对家父的关心，曾力劝家父同赴台湾，以后一起去海外办画展。父亲出于对时局看法和张先生有异，就以眷念故土和正则而婉言谢绝了。

父亲的作品曾多次获得世界性美展和全国美展的最高奖，还多次被当作中国政府的礼品，赠送给外国元首。

父亲在绘画、金石、书法、诗词各方面都具有较高的造诣，被有些爱好者称为“四绝”。父亲虽然身怀绝技，却从不保守，对学生和盘托出，但又反对模子教学，要学生博采众长。他一生培养了高、中级美术人才数以百计。他所教过的赵无极被国际艺坛列为“大师”，先后在五大洲70多个国家举办个人画展150多次。其作品被30多个国家的80多个博物馆、艺术馆收藏，并4次获得法国文艺骑士勋章、勋位。他所教过的张书旂、吴冠中、李可染、谢孝思等以及在正则任过教的潘天寿，李剑晨等人，后来都成为驰名海内外的画家。著名画家傅抱石曾说过：“凤先生和我的关系是师友之间。”1988年，工于乱针绣的正则学生任嘒闲荣获了工艺美术大师的称号。

父亲在艺术上从不满足现状，总是探索不已，创新不止。他把西洋画的绘画理论和素描方法运用到中国画造型，也运用到民族传统的刺绣工艺中去，创造了“乱针绣”并指导他的学生杨守玉实践，形成了新的绣种。在社会给予了承认的荣誉面前，他却不提自己，只宣传杨守玉。

由于父亲的艺术才华，前来求画者络绎不绝，他心中把握严格的尺度；为平民百姓作画分文不取；祸国殃民的军阀孙传芳千金买画，他硬是不给，虽刀枪上门威逼，亦为所不屈。出于对家父人品画品的崇敬，徐悲鸿曾亲自把家父的佳作《庐山云》悄悄带去法国，推荐参加世界画展，回国后把这幅画荣获的一等奖金质奖章送给父亲。著名画家钱松喦特意领着女儿到丹阳，亲手交给家父，请他培养。

全部交公

家父把毕生心血都贡献给了他酷爱的祖国，最为典型的是三次大规模的交公。

1946年秋，家父决定返回丹阳。抗战8年，他在四川璧山创建正则蜀校，耗尽心力，像燕子衔泥筑巢一样，好不容易建起了一所学校，临走之时，他将223间校舍修饰一新，全交给璧山县政府，让当地学子受益。

第二次是中华人民共和国成立后，他把丹阳的正则学校什么也不留地交给人民政府。他酷爱音乐的女儿希望留架钢琴，他说：“放在学校，让更多的人弹吧。”那是1951年底，家父明确表示把正则学校全部交给政府，苏南行政公署发文决定，改为公办学校，任命我为校长。从此，父亲专心致志地从事美术创作和研究。

第三次是在父亲逝世后。父亲临终前，癌病剧痛，我终日守在病榻旁，为他按摩，陪他说话。他说了几件小事，给我留下深刻印象。一是孙中山电召他，准备给他做官，他婉拒的事。二是祖父与他的往事。祖父经营钱庄有道，很有钱，但乐善好施，不爱财。有次祖父带他出门，给他10个指头上带了10只金戒指，路遇寒士，便叫他脱一只相赠，等回到家，金戒指全部送光，祖父心情很愉快。三是他同情贫苦，在可能的情况下，总要尽力相助。四是胆气很大。他十三四岁时，见三板桥上有地痞施虐，行人吓得不敢过桥，他就不信这个邪，坦然而过，还说了句，要他们让条路给行人走。五是要我把他的字画等遗产全部献给国家。

父亲的追悼会刚刚结束，我和叔叔在父亲的卧室里，把他的遗物一一点交给苏州师院和苏州博物馆的代表。他上交的遗物主要有：家藏的明代宰相杨继盛书法作品12幅；家父字画佳作一批(其中已裱的30多幅)，金石约50方，日记10余本，锌版25块；杨守玉手绣的乱针绣精品3幅等。

1985年丹阳县为纪念家父，特建造正则画院来纪念他，并将故居辟为县级文物保护单位，以供后人瞻仰和学习。

父亲过世30多年了。1985年，党和政府为他的百岁诞辰举行了极为隆重的纪念大会，与会者约300人。大会给予家父很高的评价。会后出大会专刊两集，共20余万字，并决定成立吕凤子学术研究会。1991年吕凤子学术研究会在丹阳成立，台湾也成立了吕凤子学术研究会台湾分会，纪念他的各类活动在海峡两岸此起彼伏。父亲在九泉得知，当含笑安息了。

(作者为教授、画家、吕凤子学术研究会会长。记录整理：钱凯。)