赵绍龙

金志远、徐孅夫妇遗作展。

苍松清泉，冷杉映雪，峨嵋雪霁，瞿塘壮观。

荷塘佳景，茶山叠翠，秋塘洁鹅，山花野芦。

这是大自然和谐高亢的协奏曲，这是人世间清新典雅的田园诗。多么熟悉的旋律呵，又在我耳边回荡，唤起我一种特定的情绪，唤起我似乎已经失落了的记忆。

他们又向我走来。

1977年夏天。江苏省国画院八位画家给毛主席纪念堂绘制巨幅国画，为此我专程赴京采访。在北京饭店老楼的一间接待室里，我认识了金志远。他穿着一件深褐色衬衫，显得沉着冷静，一口扬州话轻声细语、有条不紊。我听他一一介绍几位画家的创作：钱松喦年高八旬，为画好《枣园曙光》，数易其稿。宋文治患冠心病，一出院就投入创作。魏紫熙画黄洋界，日思夜想以至于失眠。亚明和秦剑铭冒着大雨到北戴河写生，一老一少淋成了落汤鸡。

第一次接触给我的印象是，金志远这人易于亲近，没有某些大画家的架子。向他采访，如同老同乡、老朋友之间促膝谈心，实实在在。他头脑冷静，思路清晰，考虑问题比较周全。只是谈了许久，都是介绍别人，却不谈他自己的创作。这自然是出于谦虚。由于是初次接触，我亦不便多问。

此后一连几天，我都去北京饭店看他们作画。金志远的画风质朴中见清秀。他与宋文治合作的大幅作品，给我非常强烈的印象。那是韶山，那是送去黑夜后的一个黎明，那是暴雨后一个宁静的早晨。朝晖映红了天空，清晨的山岚在回荡，郁郁青松经受一番风雨，更显得枝干挺拔、生机勃勃。透过一排青松看去，毛主席故居在晨光中灿然生辉。刹那间，大地奏响了庄严的乐曲，那抒情的旋律，迎接着一个新世纪的诞生。

这就是《韶山朝晖》，画面明朗而又蕴藉，抒情意味甚浓。宋文治说：“这张画开始比较写实，后来反复提炼，摒弃了次要的东西，形成比较单纯的构图。”我又请金志远谈创作感受，这回，他才讲了自己去韶山的心情。那不同于一般的游历风景名胜，而是带着严肃、庄重的情感去接受教育，这张画也就是在以景写情上作了一些努力。而后，他又认真地说：“创作这幅画，心情很激动。只是觉得力量还达不到啊。”这句话让人听了有所感触：一个人，只有当他树立了更高的追求时，才会时时感到自己的不足。金志远就是这样一个画家。

那次采访结束，返宁没两天，我收到一封挂号信，信封下面端端正正地写着：“北京中国饭店四〇五六号金志远寄”。我拆开信封，却抽出两张郭沫若同志的题字来。这是郭老给我采访写的通讯所作的标题。原题为“胸中激情笔底波澜”，郭老书写时改为“胸中激浪笔底波澜”。金志远在附信中详细谈了郭老书写及改题的经过，又说：“郭老八十六岁了，所书是十分难得的，如何排用，请研究考虑。”我一面在心里感激画家们为我的拙作请郭老题字，一面又一次感受到金志远办事的认真和仔细，于是把他的信和郭老手迹一道珍藏下来。

后来，金志远也从北京回来了。我常到他的画室去坐坐，看画，谈画，对他们的情况，也就了解得多些。金志远出生在古城扬州。大自然旖旎的景色激发了他的艺术感，从孩提时代起，他就对绘画产生了深厚的兴趣。1949年，中国革命胜利，他参加了南京市文工团，后调南京美术工场。从此，宣传画、漫画、年画、领袖像，乃至布置会场、出黑板报，什么都干。为纪念各种政治活动，人物画成为他的主要武器。1962年，他到了江苏省国画院，次年，赴连云港体验生活。连云港的山光水色吸引了他，魏紫熙的山水画影响了他，唤起他对画山画水的强烈欲望。然而工作的调动，又迫使他停下山水画的尝试，而去作杂志封面与插画。十年内乱，他几乎停止了创作活动。除了劳动，只能搞展览会的布置与装潢。1977年，省画院恢复，金志远重回画院，得以重游祖国名山大川。终于，在山水画的领域里，他纵情挥洒，大显身手。他的山水画作品多次入选全国美展，又选送到许多国家展出，并为国内外美术馆、博物馆收藏。

徐孅是常州人，70年代开始钻研山水与花卉，在实践中探索，作花卉常以山水技法融合，作山水又以花卉笔墨渗透其中。她善用线条概括形象，以色彩组成调子，构图新颖，平凡中见别致，作品具有浓郁的生活情趣。

1981年秋天，金志远、徐孅夫妇在南京博物院举行画展，这是他们三十余年来在艺术天地里辛勤耕耘的一次检阅。我还清楚地记得，在宽敞的展览大厅里，聚集了不少书画界名流，很是热闹。画家亚明穿一身笔挺的西服，同武中奇、宋文治等同志一道，一边看画，一边谈论。亚明说：“他们两个人，几十年埋头苦干，勤奋踏实，不图虚名，一步一个脚印。搞艺术就是要有这种精神。”又转过头朝着我说，“有的青年可不是这样，还没画几天画，就自以为了不得，整天想着出名。你是记者，可以写文章嘛！”

后来，我确实写了文章。那是在同金志远、徐孅交谈几次以后，对他们的创作有了更加具体真切的感受才动笔的。金志远谈的一些话，至今记忆犹新。他谈到搞山水画，一要重传统，二要重生活。学习传统，也是与自己的生活体验相结合，才能在继承中发展，创出新意。金志远自己对中国画的理、法就十分注重，下过苦功。山水画方面致力于元代黄公望、王蒙和清代石溪等名家艺术的探讨，精心研究历代诸家名迹。又壮游祖国名山大川，领略大自然风貌。他说：“纵观中华大地，峨嵋之秀，黄岳之奇，太华之险，长白之旷，足见山水树石，因地理气候不同而个性面目各异。必须眼看心记手追，悉心探其幽微。浮光掠影是画不出好画来的。”看金志远的画，的确是传统与生活的结合。他讲究骨法用笔，善以中锋勾勒，笔意严谨，法度平正。而不同内容又自有不同的意境和特色。峨嵋冷杉的苍润，长江三峡的壮美，烟雨江南的清丽，给人以不同的感受，应当说，金志远在艺术上是取得了丰硕成果的。

可是他总不满足。当我把文章初稿给他看时，他用黑笔画去了不少文字。这我理解，他是个求实的人，不喜欢别人赞美。他又谈到对自己一些作品的感受，说：“所有感觉好的画，都是在大自然实景的激发下一挥而就的。那时，现实所给予自己的新鲜感觉很强烈，笔墨倒不十分讲究。待到回南京加工时，笔墨上左弄右弄，而画面的感觉却减色了。”

我静静地听他讲。他总是那么认乎其真，总是那么永不停息地追求。

金志远和徐孅，两人携着手，在中国画坛勤奋地耕耘，留下一串足迹。

然而，一种失落的惆怅总在缠绕着我，挥之不去。

是一种惋惜？1984年4月和1985年6月，病魔先后夺去了正当创作盛年的金志远、徐孅夫妇的生命，他们都只在人间生活了五十四年。如果他们能够多活二十年，他们的艺术造诣将是怎样深厚呢！

是一种遗憾？如果让金志远专攻山水的时间更早一些，并且中途没有十年内乱的干扰与停顿，他的成就不是可以更大吗？他对于我们民族的文化宝库不是可以贡献更多的佳作吗？

专家们说得好：选择一个适于发挥天赋才能的职业，不靠“自我设计”，而靠外界的发现、判断与设计。在社会力量面前，个人，往往是无能为力的。重要的在于社会。倘若社会为你选择的职业，与你的天赋特征不相吻合，那你就可能成为一个平庸的人。

哦，重要的在于社会。值此金志远、徐孅夫妇遗作展出之际，我想找回那一份失落。既寄怀于亡友，亦寄希望于社会。为每一个人发挥其天赋，实现其应有的价值，创造更好一些的条件吧！而我们社会的每一个人，也该珍惜自己的机遇与时光，更勤奋地学习和工作！