庞瑞垠

欣宾沉疴上海已有时日，我因杂务冗忙，迟迟未能前去探视，然而牵挂绵绵，往事萦绕，不绝于缕，汇于笔端。

我与董欣宾相交三十余载，他每有著述或画集出版，必题签赠我，我遂得观赏之乐。我远观近察，窃以为对他有所了解，也还有资格说点什么。

在我看来，董欣宾是有别于任何画家的一个异类，他禀赋着极高的才气，以其臻于至善至美之境的笔墨和古怪的脾气行径，独步当代中国画坛，也因此，人们对其褒贬不一，褒者，多褒其画；贬者，则贬其人。

其画可褒，应是不争的事实。贬人，则存在一定的误区。这里，先说一件旧事，二十世纪八十年代初，董欣宾赠我一幅《诸杂图》，绘有松、竹、石、草，此般构图已属不凡，而令我尤为惊异的是别具一格的画题，依次为：“松树要高，以离尘埃之染：竹叶要清，而可与天风相应；石头要小，便于出手自卫；草则毋须要杂，方与百花同荣共争。”他不仅将石、草之类的点景物象作为主体与高洁的松、竹一道作为画之主体予以表现，而且，将传统寓意赋予了哲理深度，这是一般平庸之辈难以想象的，可谓一时无两。其画，于我不啻是人生箴言，于欣宾，则是夫子自况。斯时，欣宾名气尚没有后来那样大，我观赏之余，不禁赞叹此人了得，日后必能成就一番大事业。

果然，几年、十几年之后的董欣宾与《诸杂图》时代的董欣宾已不可同日而语，董氏水墨艺术的形成，使其成为国内山水画“南线”画风的领衔人物。对于董氏绘画的评价，刘海粟、何海霞等前辈巨擘早已有话在前，无需再引，我只想谈其线条。国画原由勾勒而成，故以线条为主，渲染为副。线条，谁不会用？然而，千百年来，无数画家，会用、善用并将其变化发展的不多。以现代绘画而论，仅齐白石、黄宾虹、吕凤子、陈之庄等几位的线条可谓“过关”，一批批后学跟进，遗憾的是多为重复，或根本不知“线”之为何物，直到董欣宾笔下富于弹性、深具内涵的长线条脱颖而出，线条才有了一次历史性的革新和突破。董氏针对各种表现对象使用各种不同的线条，在不同心境下使用不同线条，将画家个人情绪与感觉融注其中，一笔下去，轻重随心，纵横如意。这样的革新与突破，生发的线之魅力自然备受瞩目，这就难怪他有众多拥趸和追随者了。线条，仅是董氏水墨艺术之一斑，而他的贡献又何止于绘画本身呢？欣宾知识渊博，学养深厚，其贡献还表现在巨大的理论创建上，董氏与其弟子郑奇共同完成的《中国绘画对偶范畴论》、《中国绘画六法生态论》、《太阳的魔语——人类文化生态学导论》可以说是中国绘画理论中独有建树的理论著作，纵目四顾，中国画坛有几人能在绘画取得卓越成就的同时，相继推出如此富有创造性的皇皇巨著？正是有这样的理论支撑，董氏水墨艺术才与众不同，才使他有布置千岩万壑之才能和挥洒飞瀑奔涛之魄力。

董欣宾是个心事太重的人，病中，对过去和未来，对人对事，总念念“不能释怀”。为何如此呢？我思之再三，追溯其渊源，大概与其“无锡张泾”故里有关。张泾地方虽小，历史上却出过南宋抗金贤相李纲、大家倪瓒，尤其是东林党人顾宪成，顾氏“风声雨声读书声，声声入耳”，“家事国事天下事，事事关心”的气节，陶冶了董欣宾的脾性。每与他促膝交谈，他总用那无锡土白侃侃而谈，机智锋利、愤世嫉俗；条分缕析，血脉偾张，忧国忧民之态毕露，其心之诚，令人感佩之余不免扼腕叹息。

“不能释怀”的董欣宾，想得最多的自然是中国水墨艺术，他的写绘和他的理论系建构，与之密切相关的则是自身的处境。精于儒、释、道的董欣宾有出世思想，他蜗居陋室，躲避市尘，以营造其艺术大厦，但这也是出于无奈，因他另有功利之入世思想，也曾想谋个一官半职，可他一生最大的官衔是省国画院理论工作室主任，天可怜见，小科长也！他不甘心，若论其水平、能力、才干，自然可以挑更重的担子。我相信他不是一个以权谋私的人，他志大心雄，想为繁荣、发展国画艺术做些事，然而，他的想法因种种原因不为人所理解，排斥、非议、攻讦，接踵而至，给他带来太多的伤害。当然，客观地讲，欣宾的特立独行，锋芒外露，缺少人缘，乏善处理人际关系，也是造成此种窘困的一个内因，有人说他尖酸刻薄，口德不好，得罪不少人，而他因不公而忿愤，因忿愤而不公便有了恶性循环的理由，他的坏脾气便可想而知了。

“不能释怀”的董欣宾还有一块心病，那就是拜他为师的弟子们除三两个恭顺始终外，一个个离他而去，有人甚或绝口不提他的耳提面命，引领入室。其实，他对弟子的关照在他这一代人中间实属罕见，改课徒作业，画课徒稿，从教育到生活，分配工作，结缡以至婚变等等，凡能为者，他是一律来者不拒，尽力去办，未料，到头来，竟“众叛亲离”，岂不孤寂、苦涩、悲抑？！之所以造成这般结局，与他没有权势可供攀附不无关系，可是欣宾多少也是有责任的，或许，他对子弟责之过严，而少有宽容。但是，“众叛亲离”又怎样，它丝毫无损于他的艺术成就和影响，董氏线条已深入这些弟子的骨髓，彼等可以与他划清界限，闭口不谈曾拜他为师，但他的绘画风格和艺术观点已深潜彼等水墨之中化解不开，明眼人一看便知，那就是董氏潜移默化之所在，要改变它自立门户，怕比改变自己的生命基因更难。

董欣宾是个有思想有创见的人，这许多的“不能释怀”于他日复一日，压抑孤愤，郁结于心，终成块垒进而癌变。命运就这样捉弄人。这是董氏个人的悲剧，也是时代的悲剧。

我常想，董氏是一位个性有缺陷的杰出画家，我们不应依平凡的尺度去衡量他，他理应得到社会和同侪更多的谅解和爱护。

诚如欣宾说，他的“线画”，在中国美术史上已经“劈出一个新的宇宙”。这已足够慰藉平生。也如欣宾所说，“此身宛若云一朵，来是乌有去子虚。”既如此，还有什么放不下的？

当然，作为老友，我翘首东望，仍企盼出现奇迹，欣宾的病能一天天好起来。